貝利（pele），短短四個字母，一位球王的名字，一段充滿社交和體育魅力的職業生涯，是這個男人、這位偉大球員的遺產。不論是來自全球各地的老少粉絲，還是與足球毫無瓜葛的人們，他的天賦、性格與那份謙恭都能與他們產生深深的共鳴。

他所到之處，車馬為之讓道。他的出現甚至曾讓尼日利亞的內戰暫時停火。

貝利去世后，幾位傳記作者曾為自己沒能揭秘貝利在足球生涯之外的經歷而感到遺憾，但這卻恰恰是貝利人生的寫照——從兒時到暮年，他的人生便是足球。“貝利”這兩個字便是他本人發揚的“美麗足球”的代名詞。

對于那場分水嶺般的足球盛會，貝利足球生涯的輝煌頂點，猶如冠上明珠。那是在1970年的墨西哥，貝利帶領巴西隊十二年內第三次問鼎世界杯。作為第一屆被彩電轉播的賽事，這場比賽大多在蒸人的溽暑下進行，這為擁有最高超球技的球員提供了寶貴的額外時間和空間。對于這位巴西的足球大師，當時無人能出其右。

巴西的足球之光和電視的彩色光芒共同吸引了大量新的廣告商和贊助商，在他們的傾囊相助下，國際足聯和最專業的聯盟和俱樂部一起使當時的足壇面貌煥然一新。

貝利身高1米73，但他雄霸球場的天空，正如他在地面所向披靡。在墨西哥，貝利頭球破門，攻入了與意大利的比賽的第一球，這場比賽以4-1宣告意大利人該打道回府了。戈登-班克斯在此前比賽中上演的“世紀一撲”在這里沒能再次出現。

那場小組賽貢獻了許多足球史上的經典畫面，最著名的莫過于賽后貝利與英國主帥博比·摩爾交換球衣的那一幕。他們期待在總決賽再次會師，但球王似乎對于這場比賽另有安排。

在那個沒有衛星通訊和視頻轉播的年代，對于南美的足球小將們，除了四年一屆的世界杯和意大利、西班牙俱樂部的邀請，他們在祖國之外并沒有多少拋頭露面的機會。

所以在1955年，當一位十五歲的足球小將在桑托斯俱樂部完成首次亮相時，米納斯吉拉斯州外的任何人都不知道，一座關于足球的火山即將噴發。

貝利——名字的主人并不喜歡這個昵稱，也不知道它的來頭，甚至因此揍了學校里嘲笑他的孩子。貝利出生于特雷斯科拉松伊斯，他的父親唐迪尼奧在四十年代也是一名專業球員，但他的職業生涯在一次膝蓋受傷后化為泡影。不過他對他兒子的球技一直抱有信心，并且這份信心獲得了參加過1934年世界杯的球星瓦爾德馬爾·德布里托的認可。在他的推薦下，貝利先后在巴魯競技青年隊和桑托斯俱樂部嶄露頭角。

貝利在國內聲名鵲起，隨后名揚海外。他16歲進入巴西國家隊，十七歲頂著膝傷隨隊出征瑞典世界杯。巴西隊起初水平飄忽，3-0大勝奧地利之后0-0戰平英格蘭。巴西的老將們在左后衛尼爾頓桑托斯的帶領下向教練維森特·費奧拉請愿，請求讓貝利和羅圈腿右邊鋒加林查上場。接下來的事就眾所周知了。

1962年，巴西隊在世界杯四分之一決賽遭遇威爾士，貝利打入全場唯一進球；半決賽對陣受傷病困擾的法國，貝利完成帽子戲法；決賽面對東道主瑞典，貝利攻入兩粒寶貴進球助球隊取得大勝。比賽中貝利挑球過掉瑞典后衛后直接抽射打入第一粒進球，又在終場前頭球破門。終場哨聲響起時貝利癱倒在門將吉爾馬的懷抱中，淚灑賽場。

四年后，巴西隊再次在智利奪得雷米特杯。球隊首勝墨西哥時，貝利表現突出，但在與捷克斯洛伐克的一場0-0平局中拉傷腹股溝。四個月后的世俱杯上，貝利帶領桑托斯隊對陣本菲卡和冉冉升起的足球新星尤西比奧，取得了令人印象深刻的勝利。桑托斯隊在主場以3－2拿下比賽后，貝利在里斯本用一場帽子戲法完成了他職業生涯中最出色的表演之一，并幫助隊伍取得5－2大勝。

桑托斯隊在接下來的一年擊敗了米蘭，保持著他們世界頂級隊伍的頭銜。皇馬和尤文圖斯都意欲買下貝利。但在那個時代，轉入歐洲球隊對一個球員來說并不是一切的一切，政治家們的施壓和球迷的請愿堅定了貝利留在家鄉的決心。后來發生的事表明，這個決定非常的合算。桑托斯隊抓住了貝利的名號，環繞世界上演了一場又一場表演賽，僅僅用貝利上場這一個條件，桑托斯隊便可以要出每場比賽一萬美金的價錢，而且必須在比賽當天現金交付。

國家隊只得退居其次，或許這便是導致1966年英格蘭世界杯決賽上隊伍表現慘淡的原因之一。貝利遭受了重創，但在那個對于致命的背后鏟球都睜一只眼閉一只眼的年代，他并不是唯一一個遭受打擊的人。并且，貝利不僅僅是一位杰出的運動員，他還是他自己最優秀的保鏢，在面對防守隊員躍躍欲試想要強硬突破時，貝利總能迅速反應。

20世紀60代后期，桑托斯隊加速了瘋狂的撈錢。哪怕在這種情況下，貝利仍然能保持良好的身體狀況，并且向往著在1970年墨西哥世界杯賽場上的卷土重來，實在令人欽佩。幾年后他說，他一直堅信他和雷米特杯還有“一段未了的情緣”。

貝利一掃1966年陰霾卷土重來的故事早已被無數文字與圖片描繪過而無需贅述了。只要足球這項運動存在，1970年的世界杯決賽就會一直為人稱頌，這不僅僅是一位巔峰時期球王的封神之戰，更是一位天賦異稟的球員奪得他應得回報的時刻。

早在17歲時，貝利就已經在世界杯對決瑞典隊時打進一粒令人難忘的進球——1970年他兩度險些超越17歲的自己。與捷克斯洛伐克的比賽，他在離門60碼處的己方半場起腳吊射險些破網；而對陣烏拉圭時，貝利面對守門員馬祖基耶維茨，上演了一次最有想象力的人球分過，但皮球偏出門柱。

決賽中，對手意大利隊因為半決賽時被拖入加時賽而體力不足，這一優勢被貝利和巴西球員們緊緊抓住。貝利頭球破門后分別助攻了雅伊濟尼奧和卡洛斯·阿爾貝托打入第三和第四粒進球，鎖定勝局。狂熱的巴西球迷在阿茲臺克體育場恣意狂歡，他們幾乎撕碎了這位球王的球衣。

在來年夏天，31歲的貝利以出場國際A級賽事92次，進77球的耀眼戰果宣布退出巴西國家隊。他的身體承受的傷病將會在未來導致他行動不便。作為唯一一位三次奪得世界杯的傳奇，他本可以就此引退，但他又一次成為了缺陷嚴重的商業計劃的受害者。他無從拒絕這最后一份來自美國的高薪的誘惑。

克萊夫托伊，這位來自英國的記者，當時是紐約宇宙隊的總經理。他向貝利展示了用足球征服這片“不毛之地”的宏偉藍圖。這三年，紐約宇宙隊成為了當紅焦點。貝利帶隊奪得1977北美聯賽總冠軍獎杯，在隨后的告別友誼賽中，貝利為宇宙隊和桑托斯隊各戰半場，隨后光榮退役。雖然宇宙隊和北美足球聯盟在不久后相繼倒臺，但貝利已經點燃了星星之火。如果沒有貝利的鼓舞，美國足球絕對不會一發不可收拾，直至贏得1994年世界杯的主辦權。

直至今日，貝利的形象不僅超越了足球，更超越了體育本身。他對于宣傳賽事的邀請來者不拒，無論是百事可樂、萬事達、賽百味還是萬艾可。貝利的球迷們對他已經投入了太多的愛，對于他追求安全感的舉動完全恨不起來。

批評家們揪住不放的，是貝利使政治沖突轉向的行為，與他面對一系列并不光彩的總統的利用卻只是點頭默許。但他支持了無數抗貧的倡議與活動，只因他相信，足球能用它獨特的力量治愈人們的心靈。

我有幸能成為貝利退役后的英語代筆，并參與了多場世界杯和其他錦標賽的報道。貝利總是有辦不完的事情，但從旅館到車再到電視演播室，即使我們在擁擠的粉絲群眾中行跡匆匆，他也一直非常友好并且樂于談論足球。在一次國際足聯的會議中，他穿過房間給我了一個大大的熊抱，震驚了一眾在他身邊轉悠的諂媚的體育經紀人。

貝利以無人能敵的姿態超越了足球本身。他是一位世界級的人物，也是一位非凡的人。他為我們留下了一份豐饒的遺產，只要足球不滅，他就一直會是一段傳奇。

原文：世界足球雜志

作者：Keir Radnedge

編譯：仰臥撐/Jerry Wang